那一年的麦收时节，老郭刚十岁，还是小郭，不知怎的，成了生产队长张大成的眼中钉。张大成长着一张肥而结实的脸，像没有发酵的黑面馒头，年轻时跟着他的瞎眼大舅郭神仙学过算命，人称“张半仙”。

张半仙给生产队的每个孩子都算过命，他算出王东风日后能当“司令”，算出张文明日后能当“宰相”，可给小郭算命时他却头摇得像拨浪鼓似的说：“这孩子正月出生，‘潜龙勿用’，上学上到八十八，还得回家打坷垃（指务农）。”

王半仙这么算，也许是因为两家历来有矛盾。小郭气不过，编了几句顺口溜：“张队长，外交官，哪里有酒哪里钻，三天不喝酒，口水都急酸。”这下张半仙更是跟他过不去了。

那天太阳刚一出来，地上就像下了火，整个村庄像烧透了的砖窑。生产队的骡马拴在杨树下，大鼻孔呼哧呼哧的。张半仙把其他孩子都安排去拾麦，却把小郭安排在脱粒机下，用木锨铲麦粒。几个小时后，小郭头晕目眩，喉咙冒火，跑到水桶边喝一气凉水，接着干。后来水喝得太多，一走路肚子就“咣当咣当”地响。

临近中午，他流了鼻血，就扔掉木锨，跑到麦场外边一棵洋槐树下喘口气。谁知这时张半仙赶来，驴屎蛋一样的脸阴得能拧出水，抬手就是一耳光。

“谁让你歇的？快干活！”

小郭盯着队长的黑脸，有一团火在胸膛里燃烧，还有无数只虫子在撕咬他的心。泪珠从他脸上滚落，他猛地站了起来，嘴里像是喷出了火：“张半仙，你不讲理！”

“我就不讲理，你能反了天？”张半仙不屑一顾，把嘴撇到裤腰带上，“你要不想干农活，有本事当乡长去！瞅你那熊样，还不是一辈子扎在地里！”

“咱们走着瞧！”

想起三十年前的那一幕，郭镇长微微一笑，整了整衣领，推开低矮的大门。当年的张半仙由于喝酒太多，股骨头坏死，常年卧床不起，成了村里有名的貧困户。老郭把手里提的花生油搁下，走进里屋。

这会儿，正巧王东风和张文明也在。他俩都是村干部，也是村里的致富带头人。一见郭镇长进来，他俩起身寒暄，向张大成介绍说：“这是从咱村走出去的郭镇长，刚从外乡调回来的。”

“大伯，我来看您了。”老郭笑呵呵地说。

原本斜躺在床上的张大成挣扎着坐起来，瘦削的黑脸抖了两下，又哭又笑似的，半天没说出一句囫囵话。王东风和张文明接过话头，和老郭聊起来。没几句，老郭转到了正题上。

“大伯，以前日子苦，现在大伙努力脱贫，政府也在开展扶贫攻坚，对您家这样特殊原因致贫的贫困户进行帮扶，让您和大家—起过好日子。”

老郭说着从怀里拿出一沓钱。张大成本来一直默不作声，好像什么都没听见，直到看到钱，他突然挡住了老郭的手。

“你拿回去，我不能要，我不能要你的钱！”

“大伯，这不是我的钱，这是我们几个包村干部给贫困户的捐助款。以后村干部还会按月给您送政府发的扶贫款。”

“我……我……”张大成攥紧了老郭的手，两眼直勾勾的，嘴角抽动着。

“我对不住你，我对不住你，当年，我不该胡说八道，我这张嘴，就会胡说八道，我……”

张大成挥手往腮帮上扇，老郭拉住他的手，扶着他又躺下，自己坐在床边，“谁还不盼着孩子好，你也没说错啊。王东风，承包了河岸，养了几百只鸭子，是咱村第一个万元户，乡亲都叫他‘鸭司令’。张文明，开个屠宰场，还专门有人来跟他学宰猪，也算个‘宰相’嘛。”

张大成盯着他，皱纹深陷，无言以对。老郭接着说：“您当初说我上学到头来还是回家打坷垃，我不服气啊，那时候谁好好上学啊，我多少次咬牙坚持，心里想的是，我得学，我得努力。这到头来，我当上镇长了，还不是回到农村来为农民服务的吗？您说错了吗？您说得对，我还是得回来扎在地里。”

老郭说完，张大成把他的手攥得更紧了，黑脸通红通红。